日本社会表面礼貌有序、国际化，实则压抑、程序化且高度原子化。老年人被迫从事体力劳动，年轻人缺乏活力与梦想，城市空间狭窄，文化精致却空洞，整体呈现一种“橱窗文明”的虚假繁荣，掩盖着资源匮乏、社会僵化与精神萎靡的现实。